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The	  successful	  Allied	  landings	  on	  the	  beaches	  of	  Normandy	  on	  6	  June	  1944	  

stand	  as	  one	  of	  the	  defining	  events	  of	  mid	  twentieth-‐century	  history.	  D-‐Day	  ranks	  

alongside	  the	  Marshall	  Plan,	  or	  the	  Manhattan	  project	  as	  one	  of	  the	  signal	  

demonstrations	  of	  the	  potency	  of	  the	  Western	  democracies.	  The	  landings	  were	  as	  

Churchill	  remarked	  to	  Eisenhower	  in	  awe-‐struck	  tones,	  “much	  the	  greatest	  thing	  we	  

have	  ever	  attempted.”1	  For	  those	  who	  honor	  the	  sacrifice	  and	  courage	  of	  the	  

“greatest	  generation”,	  the	  beaches	  are	  a	  site	  of	  pilgrimage,	  the	  holy	  ground	  from	  

which	  the	  “Great	  Crusade”	  for	  a	  new	  Europe	  was	  launched.2	  Not	  for	  nothing,	  the	  

annual	  commemorations,	  now	  including	  the	  Germans,	  have	  become	  a	  fixture	  in	  

trans-‐Atlantic	  diplomacy.	  But	  why	  and	  how	  did	  D-‐Day	  succeed?	  The	  question	  has	  

given	  postwar	  society	  no	  peace.	  For	  all	  the	  solemnity	  and	  the	  weight	  of	  historical	  

meaning	  loaded	  on	  the	  event,	  for	  historians	  D-‐Day	  serves	  as	  a	  Rorschach	  blot,	  an	  

open-‐ended,	  projective	  test	  of	  underlying	  assumptions	  and	  models	  of	  historical	  

explanation.	  This	  review	  essay	  seeks	  not	  to	  reconcile	  or	  synthesize	  the	  contending	  

views,	  but	  to	  explore	  the	  logic	  of	  this	  perpetuum	  mobile	  of	  interpretation	  and	  

reinterpretation.	  	  

Beyond	  the	  triumph	  of	  the	  landings	  accomplished	  and	  the	  enemy	  defeated,	  

the	  D-‐Day	  literature	  has	  never	  found	  complacency	  easy	  to	  come	  by.	  Some	  of	  the	  

earliest	  commentators	  were	  scathing.	  Liddell	  Hart,	  J.F.C.	  Fuller,	  Chester	  Wilmont	  

were	  all	  critical	  of	  both	  the	  generalship	  and	  the	  fighting	  power	  of	  the	  Allies.3	  The	  

1950s	  and	  1960s	  saw	  a	  wave	  of	  recrimination	  amongst	  the	  leading	  commanders	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  	   The	  New	  York	  Times’s	  commentary	  on	  the	  50th	  anniversary	  The	  Terrible	  and	  Sacred	  Shore”	  
is	  a	  remarkable	  period	  piece:	  http://www.nytimes.com/1994/06/06/opinion/the-‐terrible-‐and-‐
sacred-‐shore.html	  
2	  	   http://www.usmm.org/ikedday.html.	  
3	  	   In	  lieu	  of	  a	  full	  bibliography	  see	  J.	  Buckley,	  The	  Normandy	  Campaign	  1944	  Sixty	  Years	  On	  
(Abingdon,	  2006).	  
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the	  invasion	  forces,	  divided	  above	  all	  over	  by	  the	  retrospective	  posturing	  of	  Field	  

Marshall	  Bernard	  Montgomery.	  At	  stake	  was	  more	  than	  Montie’s	  status	  as	  a	  great	  

commander,	  in	  his	  disagreements	  with	  Bradley	  and	  Eisenhower	  a	  more	  

fundamental	  clash	  between	  hidebound	  British	  conservatism	  and	  the	  dash	  and	  

glamour	  of	  American	  modernity	  was	  encapsulated.	  In	  1983	  Carlo	  D’Este’s	  Decision	  

in	  Normandy	  not	  only	  adjudicated	  this	  argument,	  but	  provided	  a	  compelling	  

narrative	  of	  how	  the	  postwar	  myth	  of	  Normandy	  and	  the	  controversy	  around	  it	  had	  

taken	  shape.4	  By	  then,	  however,	  the	  currents	  in	  the	  wider	  historiography	  had	  moved	  

on.	  The	  argument	  between	  the	  Allies	  was	  displaced	  by	  invidious	  comparisons	  drawn	  

between	  all	  of	  them	  and	  their	  Wehrmacht	  opponents.	  Whilst	  the	  wider	  historical	  

literature	  moved	  in	  the	  1980s	  to	  an	  ever	  more	  determined	  “othering”	  of	  the	  Nazi	  

regime	  on	  account	  of	  its	  radical	  racism,	  amongst	  the	  military	  intelligentsia	  the	  

reverse	  tendency	  prevailed.	  For	  analysts	  concerned	  to	  hone	  the	  “military	  

effectiveness”	  of	  NATO’s	  armies	  in	  Cold	  War	  Europe,	  the	  Germans	  were	  not	  just	  

different.	  They	  were	  better.	  As	  Colonel	  Trevor	  N.	  Dupuy	  the	  leader	  of	  the	  new	  breed	  

of	  quantitative	  battlefield	  analysts	  put	  it:	  “On	  a	  man	  for	  man	  basis,	  the	  German	  

ground	  soldier	  consistently	  inflicted	  casualties	  at	  about	  a	  50%	  higher	  rate	  than	  they	  

incurred	  from	  the	  opposing	  British	  and	  American	  troops	  UNDER	  ALL	  

CIRCUMSTANCES.”5	  	  

Inverting	  the	  terms	  of	  the	  earlier	  debate	  about	  generalship,	  Max	  Hastings	  in	  

1983	  arrived	  at	  the	  cruel	  conclusion	  that	  it	  was	  not	  Montgomery	  who	  had	  failed	  his	  

troops,	  but	  the	  other	  way	  around.	  As	  Hastings	  put	  it:	  “Montgomery’s	  massive	  conceit	  

masked	  the	  extent	  to	  which	  his	  own	  generalship	  in	  Normandy	  fell	  victim	  to	  the	  

inability	  of	  his	  army	  to	  match	  the	  performance	  of	  their	  opponents	  on	  the	  

battlefield.”	  “There	  was	  nothing	  cowardly	  about	  the	  performance	  of	  the	  British	  army	  

in	  Normandy”,	  Hastings	  hastened	  to	  add.	  But	  it	  was	  simply	  too	  much	  to	  expect	  a	  

“citizen	  army	  in	  the	  fifth	  year	  of	  war,	  with	  the	  certainty	  of	  victory	  in	  the	  distance”	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  	   Carlo	  D’Este’s	  Decision	  in	  Normandy	  (New	  York,	  1983).	  
5	  	   T.N.	  Dupuy,	  Numbers,	  Predictions	  and	  War,	  New	  York,	  1978	  
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match	  the	  skill	  and	  ferocity	  of	  the	  Wehrmacht	  at	  bay.6	  It	  is	  worth	  remembering	  that	  

Hastings	  concluded	  his	  D-‐Day	  book	  shortly	  after	  participating	  as	  an	  embedded	  

reporter	  in	  the	  Falklands	  campaign,	  in	  which	  the	  highly	  professional	  British	  army	  

humbled	  a	  much	  larger	  force	  of	  Argentinian	  conscripts.	  And	  he	  did	  not	  hesitate	  to	  

draw	  conclusions	  from	  D-‐Day	  for	  NATO	  in	  the	  1980s.	  Given	  the	  overwhelming	  

conventional	  superiority	  of	  the	  Warsaw	  Pact,	  the	  “armies	  of	  democracy”	  needed	  

critically	  to	  examine	  their	  own	  history:	  “If	  a	  Soviet	  invasion	  force	  swept	  across	  

Europe	  from	  the	  east,	  it	  would	  be	  unhelpful	  if	  contemporary	  British	  or	  American	  

soldiers	  were	  trained	  and	  conditioned	  to	  believe	  that	  the	  level	  of	  endurance	  and	  

sacrifice	  displayed	  by	  the	  Allies	  in	  Normandy	  would	  suffice	  to	  defeat	  the	  invaders.	  

For	  an	  example	  to	  follow	  in	  the	  event	  of	  a	  future	  European	  battle,	  it	  will	  be	  

necessary	  to	  look	  to	  the	  German	  army;	  and	  to	  the	  extraordinary	  defence	  that	  its	  men	  

conducted	  in	  Europe	  in	  the	  face	  of	  all	  the	  odds	  against	  them,	  and	  in	  spite	  of	  their	  

own	  demented	  Führer.”7	  	  

In	  the	  1980s,	  whilst	  for	  liberal	  intellectuals	  Holocaust	  consciousness	  served	  

to	  buttress	  a	  complacent	  identification	  with	  the	  “values	  of	  the	  West”,	  the	  military	  

intelligentsia	  were	  both	  far	  less	  sanguine	  about	  a	  dawning	  end	  of	  history,	  in	  which	  

their	  role	  seemed	  far	  less	  self-‐evident,	  and	  far	  more	  ambiguous	  in	  the	  use	  the	  made	  

of	  the	  history	  of	  Nazi	  Germany.	  The	  most	  striking	  instance	  of	  this	  kind	  of	  militarist	  

cultural	  critic	  was	  the	  Israeli	  military	  historian	  Martin	  van	  Creveld,	  who	  was	  not	  

then	  the	  marginal	  figure	  that	  he	  was	  to	  become	  in	  the	  2000s.	  His	  Fighting	  Power	  

published	  in	  1982	  was	  at	  the	  center	  of	  the	  “military	  effectiveness”	  debates	  that	  were	  

convulsing	  the	  American	  army	  in	  the	  wake	  of	  Vietnam.8	  Why	  van	  Creveld	  asked	  had	  

the	  German	  army	  not	  only	  fought	  better	  but	  held	  together	  in	  the	  face	  of	  

overwhelming	  odds,	  why	  did	  it	  not	  “run”,	  why	  did	  it	  not	  “disintegrate”	  and	  why	  did	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  	   The	  morale	  of	  our	  troops	  	  Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  
Military	  Classics)	  (Kindle	  Locations	  3014-‐3024).	  Macmillan	  Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  
7	  	   	  	  Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  Military	  Classics)	  (Kindle	  
Locations	  6551-‐6554).	  Macmillan	  Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  
	  
8	  	   Van	  Creveld	  Fighting	  Power:	  German	  and	  US	  Army	  Performance	  1939-‐1945	  (Westport	  
1982)	  was	  cited	  approvingly,	  for	  instance,	  by	  Edward	  Luttwak	  in	  
http://www.nytimes.com/1986/03/23/books/with-‐the-‐boring-‐parts-‐left-‐out.html?pagewanted=all	  
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it	  not	  “frag	  its	  officers.”	  Creveld’s	  answer	  was	  simple.	  The	  Germans	  fought	  well	  

because	  they	  were	  members	  of	  a	  “well	  integrated	  well	  led	  team	  whose	  structure	  

administration	  and	  functioning	  were	  perceived	  to	  be	  ….	  Equitable	  and	  just.”	  Their	  

leaders	  were	  first	  rate	  and	  despite	  the	  totalitarian	  regime	  they	  served	  were	  

empowered	  to	  employ	  their	  freedom	  and	  initiative	  wherever	  possible.	  By	  contrast	  

the	  social	  segregation	  in	  America’s	  army	  was	  extreme.	  “American	  democracy”	  

Creveld	  opined	  “fought	  world	  war	  II	  primarily	  at	  the	  expense	  of	  the	  tired,	  the	  poor	  

the	  huddled	  masses”	  “between	  America’s	  second	  rate	  junior	  officers	  “	  and	  their	  

German	  opposite	  numbers	  there	  simply	  is	  no	  comparison	  possible.”	  On	  the	  

battlefield	  Nazi	  Volksgemeinschaft	  trumped	  Western	  class	  society.	  	  

If	  despite	  these	  devastating	  deficiencies,	  the	  allies	  had	  nevertheless	  

prevailed,	  the	  reason	  was	  not	  military	  but	  economic.	  Overwhelming	  material	  

superiority	  decided	  the	  outcome.	  Brute	  Force	  was	  the	  title	  chosen	  by	  John	  Ellis	  for	  

his	  powerful	  summation.9	  It	  was	  a	  conclusion	  backed	  up	  by	  economic	  histories	  that	  

began	  to	  be	  published	  at	  the	  time.	  The	  Allies	  waged	  a	  “rich	  man’s	  war”	  against	  a	  

vastly	  inferior	  enemy.	  In	  the	  mayhem	  of	  the	  Falaise	  Gap,	  the	  Allies	  were	  shocked	  to	  

find	  the	  grisly	  carcasses	  of	  thousands	  of	  dead	  horses	  mingled	  with	  the	  Wehrmacht’s	  

abandoned	  armor	  and	  burned-‐out	  soft-‐skinned	  vehicles.	  What	  hope	  did	  the	  half-‐

starved	  slave	  economy	  of	  Nazi-‐occupied	  Europe	  have	  of	  competing	  with	  the	  Allies’	  

oil-‐fuelled,	  globe-‐spanning	  war	  machine?10	  	  

But	  it	  was	  not	  just	  the	  battlefield	  contest	  and	  its	  material	  background	  that	  

were	  being	  reexamined	  from	  the	  1970s	  onwards.	  So	  too	  was	  the	  methodology	  of	  

military	  history	  and	  its	  mode	  of	  story	  telling.	  The	  juxtaposition	  of	  Carlo	  D’Este’s	  

Decision	  in	  Normandy	  and	  Max	  Hasting’s	  Overlord	  published	  within	  months	  of	  each	  

in	  1983-‐1984	  marks	  a	  moment	  of	  transition.	  D’Este	  offers	  a	  classic	  view	  from	  the	  

top,	  focusing	  on	  the	  high	  command.	  Hastings	  assembles	  his	  history	  from	  the	  bottom	  

up.	  His	  was,	  one	  is	  tempted	  to	  say,	  a	  social	  history	  of	  combat	  -‐	  organized	  around	  the	  

category	  of	  experience,	  intimate,	  personal	  and	  graphically	  violent.	  In	  this	  respect	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  	   John	  Ellis,	  Brute	  Force.	  Allied	  Strategy	  and	  Tactics	  in	  the	  Second	  World	  War	  (London,	  1990).	  
10	  	   See	  the	  complementary	  accounts	  in	  A.	  Tooze,	  Wages	  of	  Destruction.	  The	  Making	  and	  Breaking	  
of	  the	  Nazi	  Economy	  (London,	  2006)	  and	  D.	  Edgerton,	  The	  British	  War	  Machine	  (London,	  2012).	  	  
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Hastings	  followed	  in	  the	  deep	  footprints	  left	  by	  John	  Keegan’s	  path-‐breaking,	  The	  

Face	  of	  Battle	  (1976).	  The	  image	  that	  Hastings	  painted	  was	  savage.	  The	  struggle	  

waged	  in	  Normandy	  was	  no	  “clean	  war”.	  Appalling	  death	  and	  destruction	  scarred	  

the	  battlefield.	  Casualty	  rates	  in	  the	  frontline	  spearhead	  units	  of	  the	  Allied	  units	  ran	  

well	  above	  100	  percent	  by	  the	  end	  of	  1944.	  Hastings	  did	  not	  deny	  the	  atrocities	  

committed	  by	  the	  German	  soldiers	  he	  recommended	  as	  an	  example	  for	  NATO.	  But	  

he	  leveled	  the	  score	  by	  pointing	  out	  how	  frequently	  the	  Allies	  armies	  shot	  both	  

prisoners	  and	  men	  trying	  to	  surrender.	  Savagery	  began	  savagery	  in	  a	  loop	  that	  was	  

more	  anthropological	  than	  political.	  	  

And	  if	  violence	  was	  no	  longer	  taboo	  then	  this	  went	  for	  the	  civilians	  as	  much	  

as	  the	  soldiers.	  Since	  the	  early	  2000s,	  a	  powerful	  new	  strand	  of	  literature	  has	  sought	  

to	  address	  the	  enormous	  collateral	  damaged	  produced	  in	  the	  course	  of	  the	  landings	  

and	  the	  way	  in	  which	  “liberated”	  France	  struggled	  to	  come	  to	  terms	  with	  its	  

profoundly	  ambiguous	  experience.11	  Ground	  and	  naval	  artillery,	  but	  above	  all	  air	  

power	  wrecked	  French	  cities	  and	  claimed	  tens	  of	  thousands	  of	  lives.	  Tellingly	  this	  

research	  took	  place	  in	  the	  context	  of	  a	  wider	  and	  highly	  critical	  investigation	  of	  the	  

Allied	  strategic	  air	  war	  directed	  by	  Richard	  Overy.	  It	  was	  flanked	  by	  a	  more	  wide-‐

ranging	  inter-‐disciplinary	  enquiry	  into	  liberal	  societies	  and	  war.	  In	  the	  aftermath	  of	  

the	  Iraq	  and	  Afghanistan	  wars	  and	  the	  legal	  questions	  posed	  by	  a	  new	  era	  of	  long-‐

range	  and	  remote	  killing,	  the	  question	  hung	  in	  the	  air.12	  Was	  the	  use	  of	  force	  by	  the	  

Allied	  forces	  in	  Normandy	  proportionate?	  Did	  it	  constitute	  a	  crime	  against	  the	  

French	  civilian	  population?	  The	  ambiguity	  of	  liberation	  is	  brought	  home	  most	  

recently	  by	  Mary	  Louise	  Roberts	  What	  Soldiers	  Do:	  Sex	  and	  the	  American	  GI	  in	  World	  

War	  II	  (Chicago,	  2014).	  She	  describes	  how	  the	  bodies	  of	  French	  women	  were	  made	  

the	  eroticized	  booty	  of	  the	  soldiers	  of	  the	  “Great	  Crusade”.	  	  

In	  World	  War	  II,	  there	  was	  nothing	  like	  the	  conscientious	  objection	  

movement	  on	  the	  Allied	  side	  that	  there	  had	  been	  in	  World	  War	  I.	  But	  given	  the	  scale	  

of	  the	  violence	  that	  they	  were	  dealing	  out	  in	  the	  final	  stages	  of	  the	  war,	  it	  is	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  	   Richard	  Overy,	  The	  Bombing	  War:	  Europe	  1939-‐1945	  (London,	  2013)	  And	  C.	  Baldoli	  and	  A.	  
Knapp,	  Forgotten	  Blitzes:	  France	  and	  Italy	  under	  Allied	  Air	  Attack,	  1940-‐1945	  (London,	  2012).	  	  
12	  	   H.	  Footitt	  and	  A.	  Knapp	  eds.	  Liberal	  Democracies	  at	  War:	  Conflict	  and	  Representation	  
(London,	  2013)	  
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surprising	  that	  at	  least	  some	  people	  spoke	  out	  in	  protest.	  Opposition	  to	  the	  

destruction	  being	  wrought	  ranged	  from	  outraged	  ethical	  criticism	  in	  the	  House	  of	  

Lords	  to	  the	  shock	  of	  a	  corporal	  in	  the	  4th	  Dorsets	  who	  later	  recalled	  the	  incongruity	  

of	  bursting	  into	  a	  French	  home	  during	  house	  to	  house	  fighting:	  ‘There	  we	  were,	  

wrecking	  this	  house,	  and	  I	  suddenly	  thought	  –	  “How	  would	  I	  feel	  if	  this	  was	  mine?”13	  

In	  1940	  the	  British	  Expeditionary	  Force	  in	  France	  had	  been	  under	  strict	  instructions	  

to	  avoid	  all	  damage	  to	  French	  property,	  including	  a	  prohibition	  on	  knocking	  

loopholes	  in	  brick	  walls	  so	  as	  to	  create	  firing	  positions.	  Now	  the	  Allied	  forces	  were	  

reducing	  entire	  cities	  to	  rubble.	  But	  horrific	  as	  the	  bombardments	  clearly	  were,	  

research	  on	  the	  British	  side	  does	  not	  suggest	  that	  revulsion	  was	  the	  general	  

response.	  The	  war	  had	  to	  be	  won	  and	  if	  firepower	  kept	  Allied	  soldiers	  out	  of	  harms	  

way,	  so	  be	  it.	  Few	  allied	  soldiers	  apologize	  for	  the	  material	  preponderance	  they	  

commanded.	  Many	  of	  them	  clearly	  relished	  the	  spectacle.	  For	  the	  commanders	  the	  

war	  might	  be	  an	  end	  in	  itself,	  an	  opportunity	  to	  write	  their	  names	  into	  the	  annals	  of	  

military	  history.	  For	  the	  vast	  majority	  of	  their	  troops	  it	  was	  a	  job	  to	  be	  

accomplished.	  The	  Germans	  were	  to	  be	  defeated	  with	  whatever	  means	  and	  

manpower	  was	  available	  to	  crush	  them.	  In	  so	  doing,	  the	  Allies	  may	  not	  have	  

matched	  the	  military	  skill	  of	  the	  Wehrmacht.	  But	  it	  was	  not	  merely	  brute	  force.	  The	  

Allied	  war	  effort	  had	  its	  own	  logic	  –	  political,	  strategic,	  operational,	  tactical	  and	  

technical.	  Rescuing	  this	  logic	  from	  the	  damning	  but	  tightly	  circumscribed	  judgments	  

of	  the	  “military	  effectiveness”	  literature,	  has	  been	  the	  purpose	  of	  two	  decades	  of	  

revisionist	  scholarship.	  	  

This	  revisionism	  has	  been	  directed	  in	  three	  directions.	  Setting	  aside	  the	  

question	  of	  whether	  Montgomery’s	  D-‐Day	  plan	  was	  executed	  as	  he	  claimed,	  the	  new	  

work	  has	  sought	  to	  articulate	  the	  relationship	  that	  clearly	  did	  exist	  between	  grand	  

strategy,	  the	  D-‐Day	  operation	  and	  the	  tactics	  of	  Allied	  war	  fighting.	  Especially	  crucial	  

in	  this	  regard	  have	  been	  a	  variety	  of	  technical	  studies	  on	  the	  firepower	  and	  how	  it	  

was	  brought	  to	  bear.	  And	  embracing	  both	  of	  these	  more	  specialized	  currents	  have	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  	   Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  Military	  Classics)	  (Kindle	  

Locations	  4598-‐4600).	  Macmillan	  Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  



	   7	  

been	  more	  expansive	  social	  histories	  that	  help	  us	  to	  understand	  the	  men	  who	  fought	  

in	  the	  Allied	  armies	  and	  the	  social	  relations	  produced	  and	  reproduced	  in	  the	  war.	  

The	  revisionism	  has	  been	  general,	  including	  both	  the	  US	  and	  Canadian	  armies,	  but	  it	  

has	  been	  most	  comprehensive	  with	  regard	  to	  the	  forces	  of	  the	  British	  empire,	  which	  

thanks	  to	  their	  “failure”	  outside	  Caen	  and	  the	  malaise	  of	  postwar	  Britain	  have	  been	  

the	  subject	  to	  the	  most	  withering	  criticism.	  	  

Both	  David	  French	  Raising	  Churchill's	  Army:The	  British	  Army	  and	  the	  War	  

against	  Germany	  1919-‐1945	  (Oxford,	  2001)	  and	  Alan	  Allport’s	  Browned-‐off	  and	  

Bloody	  Minded:	  The	  British	  Soldier	  Goes	  to	  War	  (1939-‐1945)	  (Yale,	  2015)	  mount	  

powerful	  critiques	  of	  the	  clichés	  that	  continue	  to	  dominate	  accounts	  of	  the	  British	  

army.	  Both	  seek	  to	  overturn	  the	  stereotypes	  of	  Colonel	  Blimp	  that	  dominated	  both	  

contemporary	  and	  postwar	  commentary.	  French	  does	  so	  by	  focusing	  on	  the	  

professional	  logic	  that	  made	  the	  British	  army	  in	  the	  interwar	  period	  into	  an	  

organization	  dedicated	  to	  sustained,	  if	  rather	  quixotic,	  modernization.	  If	  it	  was	  held	  

back	  from	  full-‐scale	  military	  revolution	  it	  was	  due	  to	  budgetary	  constraints	  and	  the	  

need	  to	  accommodate	  the	  demands	  of	  imperial	  policing.	  French	  does	  not	  deny	  the	  

influence	  of	  Britain’s	  all-‐pervasive	  class	  structure,	  but	  insists	  that	  what	  determined	  

the	  history	  of	  the	  Army	  were	  not	  general	  social	  attitudes,	  but	  the	  evolution	  of	  a	  

peculiarly	  rigid	  and	  unbending	  vision	  of	  military	  professionalism.	  It	  is	  telling,	  he	  

points	  out,	  that	  officers	  at	  Sandhurst	  spent	  the	  vast	  majority	  of	  their	  time	  being	  

drilled	  as	  exemplary	  private	  soldiers,	  rather	  than	  learning	  tactics	  or	  new	  technology.	  

Building	  on	  French’s	  insights	  into	  the	  inner	  workings	  of	  the	  officer	  corps,	  Allport	  

tackles	  the	  class	  issue	  head	  on.	  Whilst	  military	  professionalism	  might	  dominate	  the	  

thinking	  of	  the	  officer	  corps,	  once	  the	  Army	  began	  to	  expand	  dramatically	  from	  1939	  

onwards	  and	  millions	  of	  men	  were	  pent	  up	  for	  years	  in	  base	  camps,	  class	  hierarchy	  

simply	  could	  not	  be	  ignored.	  Whilst	  enormous	  economic	  disadvantage	  and	  

inequality	  persisted,	  what	  the	  Army	  had	  to	  contend	  with	  was	  a	  society	  in	  flux.	  14	  As	  

the	  1937	  “Survey	  of	  the	  Social	  Structure	  of	  England	  and	  Wales”	  reported:	  ‘All	  

members	  of	  the	  community	  are	  obviously	  coming	  to	  resemble	  one	  another.’	  Against	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  	   He	  draws	  on	  the	  new	  social	  histories	  of	  R.	  McKibbin,	  Classes	  and	  Cultures.	  England	  1918-‐
1951	  (Oxford,	  2000)	  and	  S.	  Todd,	  The	  People	  (London,	  2014).	  
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this	  backdrop	  of	  increasing	  egalitarianism	  in	  terms	  of	  consumer	  tastes	  and	  lifestyles,	  

wartime	  military	  life	  was	  a	  shock,	  “a	  reminder	  that	  this	  superficial	  democratization	  

in	  tastes	  had	  done	  little	  to	  alter	  the	  fundamental	  hierarchies	  that	  divided	  up	  British	  

society.	  Class	  structure	  ‘was	  duplicated	  so	  grotesquely	  in	  the	  services’,	  thought	  

Anthony	  Burgess,	  that	  ordinary	  soldiers	  who	  had	  hitherto	  paid	  it	  little	  attention	  

could	  not	  help	  but	  be	  awakened	  to	  its	  existence.	  Richard	  Hoggart	  too	  believed	  that	  

the	  Forces	  ‘reinforced,	  repeated,	  set	  in	  their	  own	  amber,	  the	  class-‐determined	  

definition	  of	  British	  life’	  in	  a	  way	  that	  was	  too	  obvious	  to	  ignore	  and	  too	  obnoxious	  

to	  defend.”15	  	  

Talk	  of	  serious	  unrest,	  of	  course,	  was	  exaggerated.	  In	  the	  British	  army	  in	  

World	  War	  2	  and	  on	  the	  home	  front	  there	  was	  nothing	  to	  compare	  with	  the	  

radicalism	  of	  1916-‐1921.	  If	  the	  British	  army	  was	  largely	  made	  up	  of	  working-‐class	  

men	  in	  uniform,	  it	  was	  a	  class	  that	  in	  the	  1920s	  had	  suffered	  a	  historic	  defeat,	  was	  

recovering	  from	  mass	  unemployment	  and	  found	  its	  trade	  union	  organizations	  firmly	  

in	  control	  of	  the	  Labour	  Party	  as	  the	  junior	  coalition	  partner	  in	  the	  Churchill	  

government.	  What	  was	  on	  display	  on	  the	  beaches	  of	  Normandy	  in	  1944	  was	  not	  

subversive	  radicalism,	  but	  what	  Anthony	  Beevor	  has	  recently	  dubbed	  a	  “trade	  union	  

mentality”,	  which	  upheld	  a	  bargained	  relationship	  with	  authority,	  discipline	  and	  the	  

ultimate	  demands	  of	  the	  war.16	  	  

If	  there	  was	  one	  thing	  that	  all	  ranks	  in	  the	  army	  were	  united	  around	  it	  was	  

the	  determination	  to	  avoid	  a	  repeat	  of	  the	  mass	  slaughter	  of	  the	  Somme	  or	  

Passchendaele.	  As	  French	  puts	  it:	  “After	  1918	  senior	  British	  officers	  knew	  that	  never	  

again	  would	  society	  allow	  them	  to	  expend	  their	  soldiers’	  lives	  in	  the	  same	  profligate	  

way	  that	  they	  had	  on	  the	  Western	  Front.”	  And	  as	  Allport	  showed	  this	  extended	  all	  

the	  way	  down	  the	  ranks.	  Soldiers	  appreciated	  an	  energetic	  young	  officer,	  but	  not	  

one	  whose	  courage	  and	  enthusiasm	  risked	  getting	  his	  men	  killed.	  The	  question	  was	  

not	  one	  of	  out-‐right	  disobedience	  or	  refusal	  to	  follow	  orders,	  but	  a	  sense	  of	  

proportion	  and	  reasonableness.	  Both	  soldiers	  and	  officers	  reacted	  badly	  to	  orders	  

that	  were	  in	  the	  language	  of	  the	  time,	  ‘not	  on’.	  This,	  as	  Hastings	  put	  it,	  was	  “a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  	   Allport,	  Browned	  Off,	  288.	  
16	  	   Beevor,	  D-‐Day,	  xxii.	  
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fragment	  of	  British	  army	  shorthand	  which	  carried	  especial	  weight	  when	  used	  at	  any	  

level	  in	  the	  ordering	  of	  war.	  Before	  every	  attack,	  most	  battalion	  commanders	  made	  a	  

private	  decision	  about	  whether	  its	  objectives	  were	  ‘on’,	  and	  thereby	  decided	  

whether	  its	  purpose	  justified	  an	  all-‐out	  effort,	  regardless	  of	  casualties,	  or	  merely	  

sufficient	  movement	  to	  conform	  and	  to	  satisfy	  the	  higher	  formation.	  …	  following	  

bloody	  losses	  and	  failures,	  many	  battalion	  commanders	  determined	  privately	  that	  

they	  would	  husband	  the	  lives	  of	  their	  men	  …	  making	  personal	  judgements	  about	  an	  

operation’s	  value.	  ….	  as	  the	  infantry	  casualty	  lists	  rose,	  it	  became	  a	  more	  and	  more	  

serious	  problem	  for	  the	  army	  commanders	  to	  persuade	  their	  battalions	  that	  …	  

tomorrow’s	  map	  reference,	  deserved	  of	  their	  utmost.	  ….	  The	  problem	  of	  ‘non-‐trying’	  

units	  was	  to	  become	  a	  thorn	  in	  the	  side	  of	  every	  division	  and	  corps	  commander,	  

distinct	  from	  the	  normal	  demands	  of	  morale	  and	  leadership….”17	  

Not	  that	  there	  was	  anyone	  in	  senior	  leadership	  who	  did	  not	  understand	  the	  

need	  to	  husband	  manpower.	  Despite	  their	  overwhelming	  material	  advantage,	  none	  

of	  the	  Allied	  armies	  was	  oversupplied	  with	  infantry	  draftees.	  The	  British	  army	  at	  D-‐

Day	  started	  at	  2.75	  million	  men	  and	  dwindled	  from	  there.	  In	  May	  1944	  the	  American	  

army	  disposed	  of	  only	  89	  combat	  divisions	  in	  all	  theaters,	  of	  which	  only	  60	  were	  

available	  for	  deployment	  in	  Europe.18	  Of	  these	  16	  were	  armored.	  This	  compared	  to	  

c.	  100	  divisions	  in	  the	  Japanese	  army,	  c.	  240	  in	  the	  Wehrmacht	  and	  over	  300	  in	  the	  

Red	  Army.	  	  

Conscious	  of	  their	  modest	  size	  and	  the	  need	  to	  limit	  casualties,	  the	  Allied	  

armies	  sought	  to	  compensate	  with	  material	  and	  machinery.	  But	  what	  kind	  of	  

machines	  did	  their	  armies	  need?	  Both	  the	  British	  army,	  with	  Imperial	  “small	  wars”	  

in	  mind,	  and	  the	  US,	  with	  its	  legacy	  of	  the	  frontier	  wars	  and	  a	  strong	  cavalry	  

tradition,	  gave	  priority	  to	  mobility	  not	  massive	  striking	  power.	  This	  did	  not	  stand	  

the	  test	  of	  combat.	  From	  North	  Africa	  onwards,	  it	  was	  clear	  that	  motorization	  and	  

mechanization	  were	  not	  enough.	  On	  the	  battlefield	  the	  ability	  to	  move	  without	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  	   Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  Military	  Classics)	  (Kindle	  
Locations	  2692-‐2697).	  Macmillan	  Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐
22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  Military	  Classics)	  (Kindle	  Locations	  2685-‐2692).	  Macmillan	  
Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  
18	  	   M.	  Matloff,	  “The	  90-‐division	  gamble”,	  at	  http://www.history.army.mil/books/70-‐7_15.htm	  
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massive	  casualties	  depended	  on	  the	  suppression	  of	  the	  enemy’s	  fire,	  which	  

depended	  on	  establishing	  fire	  superiority.	  Ideally,	  this	  would	  have	  required	  heavier	  

and	  better-‐armed	  tanks	  and	  more	  and	  better	  infantry	  small	  arms.	  But	  given	  

development	  time	  lags,	  in	  1944	  the	  Allied	  armies	  had	  to	  make	  do	  with	  the	  botched	  

results	  of	  several	  waves	  of	  misdirected	  modernization,	  which	  yielded	  both	  inferior	  

infantry	  weapons	  and	  armor.	  The	  Westheer	  by	  contrast	  was	  benefiting	  in	  1944	  from	  

a	  burst	  of	  new	  weapons	  development	  that	  had	  been	  energized	  by	  the	  Wehrmacht’s	  

shocking	  experience	  on	  the	  Eastern	  Front	  in	  1941.	  In	  tanks,	  anti	  tank	  weapons,	  anti-‐

aircraft	  and	  small	  arms	  this	  gave	  them	  a	  distinct	  qualitative	  edge.	  As	  a	  result	  the	  

encounter	  in	  Normandy	  was	  strikingly	  asymmetric.	  Whilst	  the	  Allied	  armies	  enjoyed	  

overwhelmingly	  material	  superiority	  in	  a	  macroscopic	  sense	  –	  with	  regard	  to	  air	  

and	  naval	  power,	  petrol,	  ammunition	  and	  limitless	  supplies	  of	  new	  weapons	  –	  in	  any	  

given	  tactical	  encounter	  they	  were	  more	  often	  than	  not	  at	  a	  disadvantage.	  In	  tanks	  

the	  Allies	  could	  compensate	  through	  sheer	  weight	  of	  numbers.	  But	  in	  infantry	  

firefights	  it	  was	  the	  Allies,	  not	  the	  Germans	  who	  tended	  to	  be	  out-‐gunned.	  Crucially,	  

the	  Germans	  equipped	  their	  infantry	  companies	  with	  as	  many	  as	  15	  light	  machine-‐

guns	  (as	  opposed	  to	  only	  2	  in	  the	  US	  army),	  allowing	  them	  to	  concentrate	  huge	  

weights	  of	  small-‐arms	  fire.	  As	  a	  result	  of	  this	  mismatch,	  despite	  the	  commitment	  to	  

husband	  manpower	  and	  to	  avoid	  any	  repetition	  of	  World	  War	  I,	  the	  casualty	  rates	  at	  

the	  sharp	  end	  of	  the	  Allied	  armies	  were	  terrible.	  	  

These	  then	  were	  the	  parameters	  of	  allied	  war-‐fighting.	  They	  were	  sustained	  

and	  haunted	  by	  the	  confident	  expectation	  of	  ultimate	  victory	  that	  many	  of	  those	  in	  

the	  fighting	  line	  would	  not	  live	  to	  see.	  They	  faced	  a	  fearsome,	  skillful	  and	  well-‐

equipped	  enemy,	  with	  forces	  of	  modest	  size	  and	  ample	  but	  mediocre	  equipment.	  

Their	  soldiers	  were	  willing	  to	  fight	  and	  to	  sacrifice,	  but	  were	  skeptical	  towards	  the	  

traditional	  hierarchies	  and	  the	  language	  of	  heroism.	  They	  were	  unashamedly	  

interested	  in	  surviving	  to	  enjoy	  the	  victory	  that	  was	  rightfully	  theirs.	  It	  was	  out	  of	  

this	  set	  of	  parameters	  that	  Stephen	  Ashley	  Hart	  distils	  an	  ideal	  type	  of	  

Montgomery’s	  mode	  of	  war-‐fighting	  as	  a	  perfect	  Clausewitzian	  synthesis.19	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  	   S.A.	  Hart,	  Montgomery	  and	  Colossal	  Cracks	  (Praeger,	  2000).	  	  
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Field	  Marshall’s	  bold,	  even	  triumphalist	  talk	  helped	  to	  sustain	  the	  sense	  of	  the	  

historic	  inevitability	  of	  Allied	  victory.	  At	  the	  same	  the	  operational	  conduct	  of	  the	  

campaign	  was	  cautious,	  setting	  modest	  and	  attainable	  operational	  demands	  that	  

helped	  to	  maintain	  morale	  and	  avoid	  a	  devastating	  setback	  that	  might	  have	  

fractured	  the	  fragile	  belief	  in	  ultimate	  superiority.	  To	  square	  the	  circle	  the	  Allies	  

deployed	  absolutely	  overwhelming	  long-‐range	  fire	  power.	  Not	  for	  nothing	  Hart’s	  

book	  is	  title	  Colossal	  Cracks,	  the	  phrase	  that	  Montgomery	  liked	  to	  use	  to	  describe	  his	  

gigantic	  artillery	  barrages.	  It	  was	  not	  gratuitous	  desire	  for	  destruction	  or	  blunt	  

tactical	  incompetence,	  but	  the	  very	  obvious	  technical	  inferiority	  of	  the	  Allied	  armies	  

and	  the	  urgent	  need	  to	  minimize	  casualties	  that	  caused	  the	  British,	  American	  and	  

Canadian	  soldiers	  to	  rely	  to	  such	  an	  unprecedented	  extent	  on	  long-‐range	  fire	  

support:	  artillery,	  naval	  guns	  and	  every	  kind	  of	  airpower.	  	  

As	  the	  revisionist	  literature	  stresses,	  it	  is	  precisely	  in	  the	  orchestration	  of	  

long-‐range	  fire	  support	  that	  Allied	  war-‐fighting	  was	  at	  its	  most	  skillful	  and	  

innovative.	  Never	  before	  had	  naval	  artillery	  been	  used	  to	  such	  devastating	  effect	  in	  a	  

land	  campaign.	  The	  awesome	  power	  of	  the	  strategic	  bomber	  was	  turned	  loose	  on	  

the	  battlefield.	  The	  spectacle	  was	  overwhelming,	  the	  destruction	  was	  awful	  and	  the	  

tactical	  benefits	  uncertain,	  but	  never	  before	  had	  a	  weapons	  system	  of	  such	  

complexity	  –	  fleets	  of	  up	  to	  a	  1000	  aircraft	  guided	  by	  invisible	  electronic	  rays	  -‐	  been	  

deployed	  on	  a	  battlefield.	  At	  the	  same	  time,	  tactical	  airpower	  assumed	  an	  

unprecedented	  significance,	  with	  squadrons	  of	  fighter-‐bombers	  loitering	  over	  the	  

armored	  columns	  as	  they	  advanced,	  in	  constant	  radio	  contact,	  ready	  to	  reconnoiter	  

and	  strike	  targets	  ahead	  at	  a	  moment’s	  notice.	  It	  was	  a	  distinctly	  futuristic	  vision	  of	  a	  

new	  type	  of	  war.	  As	  General	  Pete	  Quesada,	  who	  headed	  IX	  Tactical	  Air	  Command	  

commented	  triumphantly	  to	  his	  mother,	  “My	  fondness	  for	  Buck	  Rogers	  devices	  is	  

beginning	  to	  pay	  off”.20	  Even	  the	  artillery,	  the	  king	  of	  the	  battlefield	  since	  the	  dawn	  

of	  the	  gunpowder	  age,	  was	  undergoing	  a	  dramatic	  and	  easily	  under-‐rated	  evolution.	  

Orchestrated	  by	  an	  elaborate	  radio	  and	  field	  telephone	  system,	  linking	  forward	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  	   T.A.	  Hughes,	  Overlord,	  General	  Pete	  Quesada	  and	  the	  Triumph	  of	  Tactical	  Airpower	  (New	  
York,	  2010).	  
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aerial	  observers	  to	  Fire	  Control	  Centers,	  British	  and	  American	  gunners	  were	  able	  

within	  minutes	  to	  concentrate	  unprecedented	  weights	  of	  fire	  at	  key	  points	  on	  the	  

battlefield.	  As	  powerful	  new	  histories	  of	  the	  Canadian	  sector	  West	  of	  Caen	  have	  

shown,	  their	  ability	  to	  stop	  all	  armored	  counterattacks	  against	  the	  bridgehead	  in	  

their	  tracks	  depended	  on	  the	  massing	  of	  devastating	  artillery	  firepower	  on	  any	  

visible	  concentration	  of	  German	  troops.21	  	  

But	  if	  these	  are	  the	  elements	  of	  a	  far-‐reaching	  revisionist	  synthesis,	  the	  result	  

is	  an	  increasingly	  evident	  tension	  between	  form	  and	  content.	  The	  new	  consensus	  on	  

how	  the	  Allies	  fought	  the	  war	  is	  at	  odds	  with	  the	  narrative	  strategies	  inherited	  from	  

the	  1980s.	  This	  tension	  is	  quite	  pronounced	  in	  the	  most	  ambitious	  of	  the	  new	  

synthetic	  accounts	  of	  the	  D-‐Day	  campaign,	  Antony	  Beevor’s	  D-‐Day	  and	  Allport’s	  

Browned	  Off.	  	  

Both	  books	  are	  very	  much	  in	  the	  new	  mode	  of	  experiential	  military	  history,	  

taking	  us	  close	  to	  the	  action	  and	  the	  hearts	  and	  minds	  of	  the	  men	  who	  fought.	  This	  

focus	  on	  the	  reality	  of	  combat	  anchors	  the	  narrative	  in	  the	  frail	  bodies	  and	  tortured	  

souls	  of	  the	  men	  at	  the	  sharp	  end.	  The	  lyricism	  of	  the	  literary	  testimony	  in	  Browned	  

Off	  and	  the	  narration	  of	  battlefield	  horror	  in	  Beevor’s	  D-‐Day	  set	  a	  new	  standard	  of	  

intensity.	  Since	  the	  taboos	  on	  talking	  about	  death	  in	  modern	  combat	  were	  broken,	  

unshrinking	  realism	  has	  become	  its	  own	  formula.	  Beevor’s	  D-‐Day	  is	  a	  relentless	  

parade	  of	  horrors	  -‐	  phosphorous	  burns,	  the	  incineration	  of	  tanks	  crews,	  

decapitation,	  dismemberment,	  the	  smashing	  of	  bodies,	  faces,	  arms,	  feet	  and	  legs	  

blown	  off,	  bowels	  eviscerated,	  wounded	  men	  burned	  alive	  in	  blazing	  fields	  and	  

crushed	  by	  tank.	  As	  Allport	  puts	  it	  in	  his	  remarkable	  conclusion:	  “The	  human	  body	  

was	  a	  frail	  thing	  to	  expose	  to	  fire	  and	  steel,	  shrapnel	  and	  high	  explosive,	  flying	  

concrete	  and	  glass.	  Soldiers	  were	  shot,	  punctured	  with	  shell	  fragments,	  lacerated	  by	  

shards	  of	  debris.	  They	  had	  their	  backs	  broken,	  their	  hands	  and	  feet	  scythed	  off,	  their	  

limbs	  pulverized,	  their	  eardrums	  permanently	  shattered	  by	  concussive	  explosions,	  

their	  eyes	  burned	  out	  of	  their	  sockets.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  	   T.	  Copp,	  Fields	  of	  Fire.	  The	  Canadians	  in	  Normandy	  (Toronto,	  2004)	  and	  M.	  Milner	  Stopping	  
the	  Panzers	  (Kansas,	  2014).	  	  
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The	  men	  who	  experienced	  such	  violence	  most	  directly	  were	  in	  the	  infantry	  

and	  armoured	  divisions.	  It	  is	  their	  memoirs	  and	  reminiscences	  that	  dominate	  

Beevor	  and	  Allport’s	  narratives,	  as	  they	  do	  the	  entire	  historical	  literature.	  But	  this	  is	  

not	  only	  unrepresentative	  of	  the	  Allied	  armies	  in	  which	  45	  percent	  of	  the	  manpower	  

was	  in	  rear	  area	  functions,	  as	  against	  14	  %	  infantrymen,	  and	  6	  %	  tank	  crews.22	  More	  

importantly,	  it	  cannot	  capture	  precisely	  what	  the	  revisionist	  literature	  is	  at	  pains	  to	  

stress,	  namely	  the	  central	  importance	  to	  Allied	  war-‐fighting	  of	  long-‐range	  firepower.	  

It	  was	  not	  by	  accident	  that	  the	  gunners	  made	  up	  the	  largest	  single	  group	  in	  the	  

British	  army	  (18	  %	  of	  the	  force	  in	  Normandy)	  and	  that	  by	  the	  end	  of	  World	  War	  II	  

the	  Royal	  Artillery	  outnumbered	  the	  manpower	  of	  the	  Royal	  Navy.	  	  

This	  bias	  towards	  the	  immediate	  experience	  of	  combat	  distorts	  Beevor’s	  

account	  of	  military	  operations	  in	  D-‐Day	  throughout.	  The	  artillery	  and	  the	  bomber	  

rarely	  appear	  in	  his	  narrative	  without	  doleful	  emphasis	  on	  their	  misdirection	  and	  

the	  collateral	  damage	  they	  inflicted.	  Only	  in	  the	  final	  sections	  of	  the	  narrative	  does	  

he	  begin	  to	  do	  justice	  to	  what	  was	  in	  fact	  a	  fully	  three-‐dimensional	  campaign.	  There	  

is	  a	  grudging	  discussion	  of	  the	  role	  of	  airpower	  and	  artillery	  in	  the	  Cobra	  offensive	  

and	  the	  repulse	  of	  the	  German	  counterattack	  at	  Mortain	  in	  August	  1944.	  But	  

airpower	  appears	  at	  this	  point	  in	  the	  narrative	  more	  as	  a	  deus	  ex	  machine	  than	  a	  

concerted	  technological	  and	  tactical	  development.	  And	  even	  here,	  whereas	  Beevor	  

extolls	  the	  resilience	  and	  bravery	  of	  the	  infantry	  of	  the	  30th	  Division	  who	  suffered	  

300	  casualties	  out	  of	  700	  men	  in	  holding	  Mortain,	  he	  goes	  on	  to	  attribute	  the	  

destruction	  of	  the	  town	  itself	  to	  a	  “fit	  of	  pique”	  on	  the	  part	  of	  a	  staff	  officer	  far	  

behind	  the	  lines,	  reinstating	  every	  cliché	  of	  the	  Frontgemeinschaft	  and	  obscuring	  

the	  fact	  that	  the	  heroic	  stand	  of	  the	  “lost	  battalion”	  was	  made	  possible	  only	  by	  long-‐

range	  artillery	  fire	  support.	  As	  memoirs	  make	  clear,	  by	  the	  second	  day	  of	  their	  

encirclement,	  the	  infantrymen	  holding	  out	  on	  hill	  314	  had	  virtually	  no	  ammunition	  

with	  which	  to	  return	  German	  fire	  directly.	  The	  radio	  was	  their	  only	  weapon.23	  

In	  this	  clinging	  to	  a	  conventional	  personalized	  narrative	  of	  horror	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  	   Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  Military	  Classics)	  (Kindle	  
Locations	  4284-‐4286).	  Macmillan	  Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  
23	  	   Robert	  Weiss,	  Fire	  Mission!	  The	  Siege	  of	  Mortain,	  Normandy	  August	  1944	  (Portland,	  2002).	  
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heroism,	  now	  supplemented	  by	  the	  anguish	  of	  bombed	  out	  civilians,	  the	  protocols	  of	  

a	  bottom	  up	  history	  of	  modern	  war,	  and	  the	  emotions	  and	  ethical	  questions	  it	  poses,	  

clash	  with	  what	  the	  revisionist	  history	  has	  established	  as	  the	  basic	  mode	  of	  Allied	  

war-‐fighting	  in	  Normandy,	  namely	  its	  reliance	  on	  long-‐range	  firepower	  and	  the	  

complex,	  anonymous	  and	  mundane	  logistical	  apparatus	  that	  delivered	  it.	  	  The	  

tension	  is	  summed	  up	  in	  one	  of	  Allport’s	  witnesses,	  who	  remarks	  that	  whilst	  the	  

Allied	  artillery	  barrages	  were	  reassuring	  in	  their	  awesome	  firepower,	  it	  was	  

troubling	  that	  such	  ‘dispassionate	  acts	  of	  mechanical	  precision	  employed	  in	  killing’	  

were	  set	  into	  motion	  by	  men	  who,	  moments	  after	  unleashing	  their	  murderous	  fire	  

on	  the	  enemy	  infantry,	  would	  be	  calmly	  ‘lifting	  mugs	  of	  tea	  and	  lighting	  cigarettes’	  in	  

their	  dugouts	  miles	  behind	  the	  front.”24	  As	  Hastings	  noted,	  the	  gap	  between	  

individual	  and	  war	  machine	  was	  a	  problem	  haunting	  the	  Allied	  war	  effort:	  “The	  

sheer	  enormity	  of	  the	  forces	  deployed	  in	  Normandy	  destroyed	  the	  sense	  of	  

personality,	  the	  feeling	  of	  identity	  which	  had	  been	  so	  strong,	  for	  instance,	  in	  the	  

Eighth	  Army	  in	  the	  desert.	  The	  campaign	  in	  north-‐west	  Europe	  was	  industrialized	  

warfare	  on	  a	  vast	  scale.	  For	  that	  reason,	  veterans	  of	  earlier	  campaigns	  found	  this	  

one	  less	  congenial	  –	  dirty	  and	  sordid	  in	  a	  fashion	  unknown	  in	  the	  desert.	  Many	  

responded	  by	  focusing	  their	  own	  loyalties	  exclusively	  upon	  their	  own	  squad	  or	  

company.”25	  Characteristically,	  in	  the	  spirit	  of	  the	  1980s	  military	  effectiveness	  

argument,	  Hastings	  turns	  these	  observations	  about	  military	  alienation	  into	  an	  

explanation	  for	  diminished	  fighting	  power.	  But	  is	  this	  not	  an	  evasion?	  Rather	  than	  

flinching	  away	  from	  this	  disconcerting	  reality,	  rather	  than	  clinging	  to	  the	  visceral	  

experience	  of	  the	  combatants	  who	  lived	  the	  war	  in	  the	  most	  unmediated	  way,	  

should	  a	  history	  of	  modern	  war,	  and	  of	  Allied	  war-‐fighting	  in	  particular	  not	  take	  this	  

mounting	  sense	  of	  dissociation	  as	  its	  central	  focus?	  What	  would	  a	  history	  of	  the	  

Normandy	  campaign	  look	  like	  that	  took	  its	  own	  conclusions	  seriously	  and	  revolved	  

around	  firepower	  rather	  than	  combat?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Cited	  Allport,	  208-‐209.	  
25	  	   	  	  Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  Military	  Classics)	  (Kindle	  
Locations	  4097-‐4100).	  Macmillan	  Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  
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This	  is	  not	  a	  new	  question	  in	  the	  history	  of	  war	  in	  the	  twentieth-‐century.	  It	  

was	  already	  posed	  with	  dramatic	  force	  by	  World	  War	  I.	  And	  the	  fighting	  around	  

Caen	  did	  seem	  to	  reawaken	  for	  a	  month	  or	  two	  the	  nightmarish	  memories	  of	  

Passchendaele.	  The	  force	  of	  the	  traumatic	  memory	  of	  World	  War	  I	  tempts	  one	  to	  

describe	  the	  shock	  of	  combat	  in	  Normandy	  in	  those	  terms	  -‐	  as	  winding	  back	  of	  the	  

historical	  clock.	  The	  fast-‐moving	  armored	  warfare	  of	  the	  early	  war	  years	  had	  

seemed	  to	  promise	  an	  escape	  from	  the	  horrors	  of	  trench	  warfare.	  In	  1944	  the	  

armor-‐heavy	  landing	  forces	  of	  the	  Allies,	  were	  looking	  forward	  to	  waging	  their	  own	  

Blitzkrieg	  across	  France.	  Normandy	  delivered	  something	  else.	  And	  it	  was	  

disorientating	  to	  both	  sides.	  As	  one	  German	  commander	  said	  about	  his	  colleagues	  in	  

the	  Panzer	  divisions:	  The	  moment	  for	  free-‐wheeling	  tank-‐on-‐tank	  clashes	  had	  come	  

and	  gone.	  “They	  now	  had	  to	  wake	  up	  from	  a	  beautiful	  dream!”26	  The	  question	  is	  

whether	  to	  think	  of	  this	  shock	  as	  a	  throwback	  to	  Passchendaele,	  or	  as	  pointing	  to	  the	  

future.	  Rommel,	  who	  was	  not	  only	  amongst	  the	  first	  practitioners	  of	  Blitzkrieg	  but	  

also	  one	  of	  the	  most	  innovative	  infantry	  commanders	  of	  World	  War	  I,	  warned	  his	  

colleagues	  when	  he	  arrived	  on	  the	  Atlantic	  Wall	  that	  their	  encounter	  with	  the	  Allies	  

would	  be	  different.	  What	  they	  would	  face	  would	  not	  be	  1917,	  or	  1940,	  or	  even	  the	  

Eastern	  front.	  The	  volume,	  coordination	  and	  three-‐dimensional	  reach	  of	  Allied	  

firepower	  –	  both	  artillery	  and	  air	  power	  -‐	  changed	  everything.	  

Perhaps	  rather	  than	  looking	  backwards	  to	  the	  trenches	  of	  1916	  or	  1917,	  it	  is	  

precisely	  to	  the	  strategic	  air	  war	  that	  we	  should	  look	  for	  models	  of	  how	  to	  write	  the	  

history	  of	  the	  new	  kind	  of	  combat	  seen	  after	  D-‐Day.	  In	  the	  case	  of	  strategic	  air	  war,	  

old	  models	  of	  combat	  clearly	  do	  not	  apply.	  To	  capture	  the	  strategic	  bombing	  

campaign,	  authors	  such	  as	  Alexander	  Kluge,	  Martin	  Middelbrook	  and	  Joerg	  

Friedrichs	  have	  experimented	  with	  dissociated,	  multi	  perspectival	  narratives,	  in	  

which	  it	  is	  precisely	  the	  abstraction	  of	  large-‐scale	  organization,	  the	  labor	  of	  war	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  	   Beevor,	  D-‐Day,	  355.	  
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its	  complex	  mechanisms	  for	  delivering	  firepower,	  that	  are	  the	  focus	  as	  much	  as	  the	  

visceral	  reality	  of	  combat.27	  

An	  obvious	  starting	  point	  would	  be	  to	  trace	  the	  networks	  of	  communication	  

and	  observation	  that	  animated	  the	  Allied	  firepower	  system	  and	  brought	  the	  

mortars,	  guns	  and	  fighter	  bombers	  into	  play.	  Balkoski	  in	  his	  unit	  history	  of	  the	  29th	  

division,	  one	  of	  the	  two	  divisions	  that	  had	  the	  misfortune	  to	  be	  first	  ashore	  at	  

OMAHA	  beach,	  gives	  a	  fascinating	  account	  of	  the	  command	  chain	  for	  artillery.	  28	  A	  

fire	  request	  might	  start	  with	  one	  of	  the	  SCR-‐536	  “handy-‐talkies”	  –	  one	  per	  platoon	  -‐	  

or	  with	  a	  Forward	  Observer	  team	  equipped	  with	  a	  SCR-‐300	  FM	  radio	  with	  a	  

speaking	  range	  of	  5	  miles.	  How	  might	  the	  battle	  look	  if	  its	  history	  were	  viewed	  from	  

the	  vantage	  point	  of	  one	  of	  the	  ubiquitous	  Piper	  Cub	  spotter	  planes	  (or	  its	  British	  

equivalent	  the	  Auster),	  which	  hovered	  ominously	  over	  the	  German	  ranks?29	  What	  

might	  we	  find	  if	  we	  dusted	  off	  the	  massive	  official	  histories	  of	  Army	  Signals	  during	  

World	  War	  II,	  which	  recount	  the	  remarkable	  wire	  networks	  and	  wireless	  relay	  

systems	  that	  the	  Allies	  spanned	  across	  France,	  including	  a	  radio	  relay	  atop	  the	  Eiffel	  

tower?30	  How	  would	  our	  narrative	  of	  the	  war	  read,	  if	  we	  centered	  it	  in	  one	  of	  the	  

Battalion	  Fire	  Direction	  Centers,	  an	  assembly	  of	  “ultra-‐modern	  communications	  

equipment”	  crammed	  into	  a	  mobile	  shed	  little	  bigger	  than	  a	  closet,	  a	  cross	  between	  

a	  “telephone	  exchange	  and	  a	  draftsman’s	  workroom”,	  laced	  with	  wires	  running	  to	  a	  

“buzzing,	  flashing	  switchboard”,	  filled	  with	  bulky	  high-‐powered	  radio	  sets	  and	  

officers	  hunched	  over	  maps	  “using	  compasses	  and	  protractors	  to	  plot	  artillery	  fire”	  

in	  real	  time.	  By	  August	  1944	  Quesada’s	  centralized	  MEW/SCR-‐584	  radar	  center,	  

connected	  to	  fighter-‐bomber	  groups	  by	  10,000	  miles	  of	  telephone	  wire	  was	  able	  to	  

direct	  strike	  missions	  even	  in	  the	  worst	  weather.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  	   J.	  Friedrich,	  Der	  Brand	  (Munich,	  2002)	  caused	  a	  great	  sensation	  but	  was	  derivative	  in	  form	  
from	  the	  pioneering	  efforts	  of	  A.	  Kluge,	  Der	  Luftangriff	  auf	  Halberstadt	  am	  8.	  April	  1945	  (Frankfurt,	  
1977)	  and	  M.	  Middlebrook,	  The	  Battle	  of	  Hamburg:	  The	  Firestorm	  Raid	  (London,	  1980).	  
28	  	   J.	  Balkoksi,	  Beyond	  the	  Beachhead.	  The	  29th	  Infantry	  Division	  in	  Normandy	  (Mechanicsburg,	  
1989),	  80-‐116.	  
29	  	   For	  the	  development	  of	  aerial	  observation	  see	  S.	  Bidwell,	  Gunners	  at	  War.	  A	  Tactical	  Study	  of	  
the	  Royal	  Artillery	  in	  the	  Twentieth	  Century	  (London,	  1970),	  103-‐117.	  
30	  	   George	  Raynor	  Thompson	  and	  Dixie	  R.	  Harris,	  TheSignals	  Corps:	  The	  Outcome	  (Mid-‐1943	  
Through	  1945)	  (Washington	  DC,	  1966).	  
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From	  such	  vantage	  points	  the	  war	  could	  be	  experienced	  at	  the	  same	  time	  as	  

very	  close	  and	  disconcertingly	  remote.	  Spotter	  planes	  flew	  no	  more	  than	  a	  few	  

hundred	  meters	  above	  the	  ground	  and	  the	  barrages	  they	  called	  down	  often	  passed	  

so	  close	  that	  they	  “jolted”	  the	  wings	  of	  the	  aircraft.	  At	  the	  same	  time,	  one	  pilot	  noted,	  

“it	  was	  a	  very	  disembodied	  business,’	  “One	  day	  he	  was	  puzzled	  by	  piles	  of	  logs	  lying	  

beside	  a	  road,	  until	  he	  saw	  that	  they	  were	  dead	  Germans.”31	  It	  was	  not	  until	  he	  did	  a	  

tour	  of	  duty	  as	  a	  forward	  air	  observer	  calling	  in	  strikes	  from	  inside	  a	  tank,	  remarked	  

one	  Thunderbolt	  pilot	  that	  he	  gained	  any	  idea	  of	  “what	  it’s	  like	  down	  there”.32	  A	  

similar	  disjuncture	  marks	  the	  remarkable	  memoir	  of	  Lieutenant	  Robert	  Weiss,	  who	  

commanded	  the	  forward	  observer	  group	  for	  230rd	  Field	  Artillery	  Battalion	  and	  

orchestrated	  the	  artillery	  fire	  that	  saved	  the	  American	  position	  on	  Hill	  314	  during	  

the	  Mortain	  counterattack.	  During	  the	  battle	  between	  7	  and	  12	  August	  in	  a	  staccato	  

series	  of	  radio	  messages	  clipped	  by	  fading	  battery	  power	  he	  called	  down	  no	  less	  

than	  193	  fire	  missions	  from	  battalion	  and	  division	  level	  artillery.	  He	  had	  no	  other	  

communication	  with	  higher	  echelon	  command.	  And,	  but	  for	  one	  brief	  breakthrough	  

by	  a	  lone	  German	  tank,	  he	  never	  saw	  the	  enemy	  except	  at	  long	  range	  through	  

binoculars.	  Positioned	  as	  he	  was,	  on	  a	  high	  vantage	  point,	  the	  battle	  was,	  as	  one	  

colleague	  remarked	  “an	  artilleryman’s	  dream	  come	  true”.	  But	  what,	  Weiss	  asked,	  

does	  an	  artilleryman	  dream	  of?	  “Are	  his	  conceptions	  those	  of	  glory	  and	  victory	  …	  ?	  

Does	  he	  dream	  of	  shooting	  soldiers	  and	  tanks	  as	  if	  they	  were	  on	  a	  make-‐believe	  

battlefield?	  Or	  …	  does	  he	  hear	  the	  scream	  and	  whine	  of	  shells,	  see	  men	  huddled	  

against	  the	  earth	  shaking	  with	  fear?”33	  Even	  a	  soldier	  as	  close	  to	  one	  of	  the	  most	  

intense	  battles	  of	  the	  Normandy	  campaign	  as	  Weiss,	  never	  overcame	  the	  sense	  of	  

dissociation.	  And	  what	  of	  the	  gunners	  and	  mortarmen	  themselves?	  As	  one	  remarked	  

to	  Max	  Hastings	  they	  felt	  themselves	  and	  their	  firepower	  to	  be	  a	  fungible	  resource:	  

“We	  would	  suddenly	  find	  ourselves	  put	  with	  a	  different	  army	  [said	  Ratliff	  of	  his	  155	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  	   	  	  Hastings,	  Max	  (2012-‐03-‐22T00:00:00+00:00).	  Overlord	  (Pan	  Military	  Classics)	  (Kindle	  
Locations	  4122-‐4129).	  Macmillan	  Publishers	  UK.	  Kindle	  Edition.	  
32	  	   T.A.	  Hughes,	  Overlord,	  General	  Pete	  Quesada	  and	  the	  Triumph	  of	  Tactical	  Airpower	  (New	  
York,	  2010)	  footnote	  31.	  

33	  	   Robert	  Weiss,	  Fire	  Mission!	  The	  Siege	  of	  Mortain,	  Normandy	  August	  1944	  (Portland,	  2002).	  	  
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mm	  battery],	  and	  we	  would	  more	  likely	  hear	  about	  it	  on	  the	  grapevine	  than	  from	  

orders.	  Much	  of	  our	  firing	  was	  blind	  or	  at	  night,	  and	  we	  often	  wondered	  what	  we	  

were	  shooting	  at.	  Nobody	  would	  say	  down	  the	  telephone:	  ‘I	  can	  see	  this	  village	  and	  

people	  running	  out.’	  We	  would	  just	  hear	  ‘50	  short’	  or	  ‘50	  over’	  called	  to	  the	  Fire	  

Control	  Centre.”34	  	  

Devastating	  as	  the	  artillery	  firepower	  of	  the	  Allies	  was,	  what	  haunted	  the	  

Germans	  was	  airpower.	  It	  was,	  commented	  Admiral	  Ruge	  Rommel’s	  naval	  advisor,	  

as	  if	  the	  Allies	  could	  open	  a	  new,	  vertical	  flank	  on	  any	  German	  position.35	  

Alternatively,	  as	  Patton	  would	  demonstrate,	  tactical	  airpower	  could	  also	  be	  used	  in	  

the	  manner	  of	  a	  cavalry	  screen,	  to	  close	  the	  exposed	  flanks	  of	  his	  army	  as	  it	  charged	  

up	  the	  Loire	  valley.	  Yet,	  to	  a	  remarkable	  extent	  even	  the	  recent	  histories	  of	  the	  Allied	  

campaign	  replicate	  the	  famously	  fraught	  lines	  between	  army	  and	  air	  force.	  Atkison	  

and	  Allport	  write	  histories	  of	  the	  American	  and	  British	  armies	  respectively.36	  Beevor	  

and	  Hastings	  purport	  to	  provide	  general	  histories	  of	  the	  campaign,	  but	  actually	  

repeat	  the	  conventional	  narrative	  of	  land	  warfare.	  	  

A	  history	  of	  the	  battle	  in	  three	  dimensions	  would	  not	  doubt	  feature	  moments	  

of	  slaughter.	  Beevor	  quotes	  the	  “pitiless”	  testimony	  of	  an	  Australian	  Typhoon	  pilot	  

who	  recalled	  making	  “cannon	  attacks	  into	  the	  massed	  crowds”	  of	  Wehrmacht	  

soldiers	  trying	  to	  escape	  the	  Falaise	  pocket.	  “We	  would	  commence	  firing,	  and	  then	  

slowly	  pull	  the	  line	  of	  cannon	  fire	  through	  the	  crowd	  and	  then	  pull	  up	  and	  go	  around	  

again	  and	  again	  until	  the	  ammunition	  ran	  out.	  After	  each	  run,	  which	  resulted	  in	  a	  

large	  vacant	  path	  of	  chopped	  up	  soldiers,	  the	  space	  would	  be	  almost	  immediately	  

filled	  with	  other	  escapees.”37	  But	  the	  recent	  literature	  on	  tactical	  airpower	  shows	  

how	  untypical	  such	  situations	  of	  one-‐sided	  massacre	  actually	  were.	  In	  general,	  low-‐

level	  ground	  attack	  mission	  were	  amongst	  the	  most	  dangerous	  assignments	  in	  the	  

war.	  Though	  the	  Luftwaffe	  had	  been	  swept	  from	  the	  sky,	  the	  Germans	  had	  

pioneered	  a	  new	  generation	  of	  small	  caliber	  automatic	  flak,	  which	  was	  lethal	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  	   Hastings,	  Overlord,	  xxx.	  
35	  	   Richard	  P.	  Hallison,	  D-‐Day	  1944.	  Air	  Power	  Over	  the	  Normandy	  Beaches	  and	  Beyond	  (1994),	  
18.	  	  
36	  	   Rick	  Atkinson,	  The	  Guns	  at	  Last	  Light	  (New	  York,	  2013).	  
37	  	   Beevor,	  D-‐Day,	  p.	  466.	  
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altitudes	  anywhere	  below	  1000	  meters.	  Altogether	  in	  the	  order	  of	  20,000	  flak	  

batteries	  were	  deployed	  in	  Normandy.	  Beyond	  an	  average	  of	  17	  sorties,	  a	  Typhoon	  

pilot	  flying	  low-‐level	  rocket	  missions	  was	  considered	  to	  be	  living	  on	  borrowed	  

time.38	  Remote	  killing	  and	  visceral	  fear	  went	  hand	  in	  hand.	  Once	  hit,	  a	  Typhoon	  

pilot,	  if	  he	  was	  lucky	  enough	  to	  regain	  control,	  had	  seconds	  to	  climb	  to	  altitude	  

before	  attempting	  to	  bail	  out.	  If	  captured	  pilots	  could	  expect	  no	  quarter.	  Aware	  of	  

the	  hatred	  they	  aroused,	  Typhoon	  pilots	  took	  to	  wearing	  army	  uniforms	  to	  avoid	  

identification.	  

And	  behind	  the	  pilots	  and	  the	  gunners	  and	  the	  radio	  men	  and	  the	  spotters	  

was	  a	  giant	  force,	  literally	  half	  the	  army,	  responsible	  for	  sustaining	  this	  modern,	  

“rich	  man’s”	  war.	  In	  the	  American	  way	  of	  war,	  wrote	  one	  official	  Army	  historian,	  “it	  

was	  hard	  to	  say	  which	  was	  more	  important	  –	  the	  gun	  that	  fired	  the	  ammunition	  at	  

the	  enemy	  or	  the	  truck	  that	  brought	  the	  ammunition	  to	  the	  gun	  position.”	  Airmen	  

were	  no	  good	  without	  air	  bases.	  As	  the	  front	  moved	  forward	  the	  Engineer	  Command	  

of	  IX	  TAC	  built	  sixty	  new	  air	  bases	  across	  France	  in	  August	  and	  September	  alone.	  

Each	  fighter	  group	  supporting	  90	  planes	  involved	  a	  ground	  staff	  of	  1000	  men	  and	  a	  

wagon	  train	  of	  ground	  equipment.39	  Certainly	  never	  before	  had	  armies	  waged	  war	  

with	  the	  material	  and	  logistical	  intensity	  that	  the	  Allies	  did	  in	  1944,	  never	  before	  

had	  the	  labour	  of	  war	  come	  so	  close	  to	  replicating	  that	  of	  an	  entire	  modern	  society	  

on	  the	  move.	  If	  this	  was	  made	  the	  center	  of	  our	  attention,	  not	  as	  a	  object	  of	  critique	  

and	  unfavorable	  comparison	  to	  more	  frugal,	  more	  focused	  armies,	  but	  as	  

definitional	  of	  a	  new	  mode	  of	  war-‐fighting,	  the	  D-‐Day	  campaign	  could	  be	  understood	  

not	  as	  a	  throw	  back	  to	  Passchendaele,	  or	  as	  a	  pale	  imitation	  of	  true	  Blitzkrieg,	  but	  as	  

something	  more	  radical,	  as	  a	  step	  beyond	  land	  warfare	  as	  it	  had	  been	  hitherto	  

conducted,	  towards	  a	  more	  all-‐encompassing	  orchestration	  of	  destructive	  force.	  	  

In	  1944	  German	  propaganda	  threatened	  the	  Allied	  soldiers	  that	  they	  would	  

soon	  find	  themselves	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  channel,	  cut	  off	  from	  their	  home	  base	  

whilst	  “robot	  planes	  scatter	  over	  London	  and	  Southern	  England	  explosives,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  	   Ian	  Gooderson,	  Air	  Power	  at	  the	  Battlefront.	  Allied	  Close	  Air	  Support	  in	  Europe	  1943-‐1945(NY,	  
1998),	  201.	  
39	   Gooderson,	  Air	  Power,	  69.	  
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power	  and	  incendiary	  efficiency	  of	  which	  are	  without	  precedent.”40	  It	  was	  a	  vain	  

threat.	  The	  V1	  and	  V2	  may	  have	  pointed	  the	  road	  ahead.	  But	  their	  warheads	  carried	  

only	  one	  ton	  each,	  landing	  sporadically	  over	  a	  period	  of	  months.	  In	  a	  major	  artillery	  

concentration	  the	  Allies	  could	  deliver	  several	  thousand	  tons	  of	  shells	  either	  in	  a	  

rolling	  bombardment	  over	  a	  matter	  of	  hours,	  or	  as	  a	  moving	  barrage	  ahead	  of	  the	  

infantry.	  In	  a	  strategic	  bombing	  attack	  they	  could	  deliver	  more	  than	  3000	  tons	  of	  

high	  explosives	  in	  a	  matter	  of	  minutes.	  And	  the	  scale	  of	  Allied	  firepower	  deployment	  

did	  not	  peak	  in	  Normandy.	  It	  rose	  to	  a	  crescendo	  in	  the	  final	  offensives	  into	  

Germany	  in	  1945	  and	  it	  did	  not	  stop	  there.	  If	  we	  make	  firepower	  not	  combat	  into	  the	  

organizing	  thread	  of	  our	  history	  of	  Allied	  war-‐making	  then	  the	  obvious	  terminus	  is	  6	  

August	  1945,	  three	  months	  after	  Germany’s	  surrender,	  13	  months	  after	  D-‐Day,	  

when	  a	  B29	  dropped	  a	  single	  nuclear	  device	  over	  the	  city	  of	  Hiroshima.	  Exploding	  

580	  meters	  above	  the	  city	  it	  delivered	  in	  a	  single	  devastating	  flash	  an	  explosive	  force	  

of	  16	  kilotons,	  roughly	  three	  times	  the	  largest	  bombardment	  seen	  in	  Normandy.	  	  

Drawing	  a	  line	  forward	  from	  the	  firepower	  deployed	  at	  D-‐Day	  to	  the	  nuclear	  

age	  may	  seem	  forced.	  But	  whether	  spoken	  out	  loud	  or	  not,	  it	  is	  one	  of	  the	  questions	  

that	  hangs	  over	  the	  debate	  about	  the	  performance	  of	  the	  Allied	  armies	  in	  Normandy.	  

What	  drove	  the	  preoccupation	  with	  “military	  effectiveness’	  in	  the	  1980s	  was	  

precisely	  the	  search	  for	  an	  alternative	  to	  Mutually	  Assured	  Destruction.	  Writers	  like	  

Dupuy,	  Hastings	  and	  van	  Creveld	  argued	  that	  if	  NATO’s	  Armies	  was	  to	  withstand	  the	  

Warsaw	  Pact	  without	  massive	  use	  of	  nuclear	  weapons,	  they	  would	  have	  to	  repudiate	  

the	  military	  history	  of	  Britain	  and	  the	  United	  States	  and	  take	  lessons	  from	  their	  

enemy,	  the	  Wehrmacht.	  The	  Allied	  commanders	  after	  1945	  agreed,	  but	  they	  drew	  

the	  opposite	  conclusion.	  Much	  as	  we	  tend	  to	  separate	  World	  War	  2,	  as	  the	  last	  great	  

conventional	  war,	  from	  the	  nuclear	  age,	  the	  line	  is	  in	  fact	  blurred.	  After	  Hiroshima,	  it	  

was	  the	  victors	  of	  Normandy	  -‐	  Eisenhower,	  Montgomery,	  Bradley,	  Ridgeway	  –	  who	  

remade	  themselves	  as	  the	  first	  generation	  of	  nuclear	  warriors	  and	  introduced	  

“nuclear	  mindedness”	  to	  NATO’s	  ground	  forces.41	  As	  early	  as	  1947	  Montgomery	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  	   Hastings,	  Overlord,	  xxxx.	  
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conducted	  war	  games	  in	  which	  the	  invasion	  of	  Italy	  in	  1943	  was	  rerun,	  but	  this	  time	  

with	  nuclear	  weapons.	  He	  was	  delighted	  with	  the	  results.	  After	  the	  formation	  of	  

NATO,	  it	  was	  Montgomery	  as	  Deputy	  SACEUR	  to	  Eisenhower	  who	  would	  place	  the	  

emphasis	  on	  fighting	  the	  Soviets	  in	  the	  North	  German	  plain,	  which	  he	  had	  seen	  as	  

the	  principal	  zone	  of	  operations	  already	  after	  the	  breakout	  from	  Normandy	  and	  the	  

ill-‐fated	  Arnhem	  operation.	  None	  of	  these	  generals	  were	  opposed	  to	  rearming	  

Germany	  or	  improving	  “military	  effectiveness”.	  Especially	  in	  America’s	  7th	  Army,	  

reactivated	  in	  1951	  in	  Southern	  Germany,	  the	  influence	  of	  the	  Wehrmacht	  example	  

of	  “mobile	  defense”	  ran	  deep.42	  But	  NATO’s	  commanders	  knew	  the	  battlefield	  odds	  

were	  stacked	  against	  them.	  The	  breakneck	  disarmament	  after	  1945	  confirmed	  what	  

they	  already	  knew	  about	  the	  limited	  willingness	  of	  democracies	  to	  put	  large	  

numbers	  of	  soldiers	  in	  the	  frontline.	  The	  answer,	  as	  in	  1944,	  was	  firepower,	  air	  

power	  now	  supplemented	  by	  the	  nuclear	  weapons.	  	  

It	  was	  under	  Eisenhower’s	  presidency	  in	  1953	  that	  the	  nuclear	  “New	  Look”	  

strategy	  was	  first	  adopted.	  The	  first	  artillery	  regiment	  equipped	  with	  M-‐65	  280	  mm	  

atomic	  cannon	  was	  deployed	  to	  Kaiserslauten	  in	  1954,	  smaller	  155	  mm	  shells	  soon	  

followed.	  Meanwhile,	  licensed	  by	  MC-‐48,	  Montgomery’s	  staff	  at	  SACEUR	  were	  

rapidly	  incorporating	  tactical	  nuclear	  firepower	  into	  their	  vision	  of	  modern	  war.	  In	  

1954	  in	  the	  Battle	  Royal	  exercise	  NATO	  simulated	  the	  effect	  of	  10	  nuclear	  shells	  on	  

an	  advancing	  Soviet	  tank	  division.43	  A	  year	  later	  between	  23	  and	  28	  June	  1955	  

under	  the	  code	  name	  Carte	  Blanche	  NATO	  played	  out	  a	  larger	  scale	  air	  war	  over	  

Europe.	  This	  involved	  thousands	  of	  aircraft	  and	  the	  simulated	  explosion	  of	  355	  

nuclear	  weapons,	  268	  of	  them	  in	  Germany.	  The	  civilian	  casualty	  estimate	  was	  5.2	  

million,	  1.7	  million	  of	  which	  would	  be	  immediately	  fatal.	  When	  pushed	  by	  

journalists	  to	  confirm	  that	  NATO	  was	  serious	  about	  the	  use	  of	  such	  weapons	  of	  mass	  

destruction.	  Montgomery	  affirmed	  that:	  “We	  at	  SHAPE	  are	  basing	  all	  our	  planning	  
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on	  using	  atomic	  or	  thermo	  nuclear	  weapons	  in	  our	  defence.	  .	  .	  .	  It	  is	  no	  longer	  ‘they	  

may	  possibly	  be	  used,’	  it	  is	  very	  definitely:	  they	  will	  be	  used	  if	  we	  are	  attacked.”	  If	  

one	  bore	  in	  mind	  the	  massive	  weight	  of	  firepower	  with	  which	  he	  had	  decided	  the	  

battle	  in	  Normandy,	  there	  was	  little	  reason	  to	  doubt	  him.	  	  

	  


